Техно-музыка это целое явление. Появившись из ниоткуда в середине 80-х в городе Детройте, на сегодняшний день эта музыка может с полным правом называться культурой. Но кто придумал эту музыку? Как? Когда?
Город Детройт находится в четырех-пяти часах езды на машине от Чикаго. Такой долгий путь не может стать препятствием для людей, интересующихся новой музыкой.
В середине восьмидесятых трое чернокожих парней из Детройта, интересующихся необычной музыкой, почти каждые выходные проводили в Чикаго. Они пробовали продавать свою музыку различным чикагским лейблам и, если у них были деньги, посещали клуб Music Box, где крутил пластинки Рон Харди (Ron Hardy), благодоря которому появилась на свет эйсид-хаус музыка. Music Box был преемником знаменитого гей-клуба Warehouse, где ди-джей Фрэнки Наклз (Frankie Knuckles) придумал хаус-музыку. В Music Box собиралась похожая публика, там царил разврат и наркотики (главным образом, ЛСД, кокаин и экстази, а чуть позднее появилась самая натуральная кислота и PCP). Именно в такой атмосфере эти трое парне - Хуан Аткинс (Juan Atkins), Кевин Сондерсон (Kevin Saunderson) и Дэррик Мэй (Derrick May) - пришли к мысли о создании совершенно нового, ни на что не похожего звучания.
Они решили придумать музыку, которая была бы свободна от творческого наследия прошлого и стояла одной ногой в будущем. Музыку, где то самое творческое наследие бы перерабатывалос, семплировалось, эмулировалось – и из всего этого варева выходил бы абсолютно новый, ни на что непохожий творческий продукт.
Настолько высокие цели, вероятно, были поставлены потому, что к середине 80-х город Детройт представлял из себя жалкое зрелище. После вывода многих автомобильных предприятий из города, большинство населения сидело без работы, на улицах было опасно появляться без оружия, и не было никакого просвета в будущем. Вероятно, именно поэтому эта тройка говорила о техно-музыке, как о музыке прекрасного будущего. Обычно они говорили так: если хаус это всего лишь диско проигранное микрочипами, то какие звуки эти микрочипы издают сами по себе?
С самого своего рождения техно стремилось уйти от популярности, и ни в каком другом жанре вы не найдете такого количества проектов, где были бы не известны их участники. Это, прежде всего, музыка машин, как они говорили, - Мы всего лишь их .
Нельзя сказать, что техно в Детройте стало популярно. Отнюдь! Конечно, в Детройте была не так сильно развита клубная индустрия, по сравнению с Нью-Йорком и Чикаго. Скорее Детройт пытался копировать чикагские клубы, которые оставались лишь их бледной копией. Детройтские техно-музыканты писали музыку для себя и своих друзей, и услышать ее постороннему человеку было очень сложно. В начале 90-х, когда Аткинс, Мэй и Сондерсон поехали в тур по Европе, то они были шокированы тем, насколько хорошо принимают их музыку белые подростки и как была благодатна почва для этой музыки.
Эта музыка долго не имела названия. Все называли ее, как хотели: кто-то звал просто хаусом, кто-то новым диско, а кто-то даже хип-хопом. Свое имя стиль получил в 1988 г., когда компания Virgin, решившая выпустить сборник новой музыки из Детройта, попросила придумать название этому сборнику.
Хуан бросил термин техно , - рассказывал позже Дэррик Мэй журналисту Крису Нидсу (Kriss Needs) в 1990 г. Когда я сделал Nude Photo то я прям сразу сказал, чтобы мой трек не называли техно, т.к. в то время техно ассоциировалосьс хип-хопом. А я не хотел, чтобы моя музыка ассоциироваласьс хип-хопом. А в то время Хуан давал интервью журналисту The Face Стюарту Косгруву, который попросил дать название его музыки. Хуан на мгновение задумался и сказал зовите ее техно»! .
Детройт – это город моторов и конвейерного производства. Именно здесь Генри Форд придумал конвейерное производство, и город быстро стал мировой столицей, где концентрировалиь лучшие умы по производству автомобилей. Позднее, тоже в Детройте, Берри Горди .запустил еще один конвейер – фабрику по выпуску поп-музыки Motown. Именно эта музыка ассоциируется у нас с Америкой шестидесятых. Позднее Джордж Клинтон придумал здесь новую музыку, пропустив соул через усилители Marshall и добавив немного кислоты, он получил черный фанк-рок Parliament и Funkadelic. И позднее уже умирающем городе тройка молодых чернокожих ребят придумала абсолютно новую, ни на что не похожую музыку.
Все трое жили в пригороде Детройта – Белвилл . Познакомились они в колледже. Так как в этом районе в основном жили белые, они держались вместе. Дэррик и Кевин сошлись на почве любви к американскому футболу, а с Хуаном они познакомились на почве общей любви к музыке.
Все трое слушали знаменитое радио шоу The midnight funk association , которое выходило поздно ночью, и ведущим этого шоу был Чарльз Джонсон (Charles Johnson), который скрывался под псевдонимом The Electrifyin’ Mojo . Это шоу было настолько популярно, что оно выходило на шести различных детройтских радиостанциях. В этой программе можно было услышать самую разную музыку, от местных знаменитостей Parliament и Funkadelic, до саундтреков к фильмам и классики. Именно здесь Хуан, Дэррик и Кевин впервые услышали Kraftwerk.
Еще нельзя не отметить другого важного радиоведущего, чье шоу также было популярно в то время – The Wizard. За этим псевдонимом скрывалась будущая супер звезда техно-музыки – Джефф Миллз (Jeff Mills). Его радио шоу, которое выходило на радио WDRQ, поражало слушателей подходом Миллза к музыке. Когда ему сказали, что его программа будет урезана на полчаса, Миллз молча согласился. Но треков меньше ставить он не стал – просто пластинка не задерживалась на проигрывателе больше пары минут.
Из всех троих настоящим музыкантом был Хуан Аткинс. Он занимался музыкой с раннего детства, играя на бас гитаре и барабанах в фанк-группе в папином гараже. Его музыкальные предпочтения были широкими, но предпочтение он отдавал синтезированнымзвукам, которые частенько проскальзывали в творчестве его любимых Parliament и Funkadelic (за это стоит поблагодарить клавишника Берни Уорелла (Berny Warrell), который одним из первых стал применять синтезированныебасс линии). Однажды ночью, слушая очередное шоу The midnight funk association в голове Аткинса произошла революция – он услышал смешную компьютерную музыку. Это были Kraftwerk. Я был шокирован. Все звучало так чисто и точно, что можно было подумать, что это музыка , - рассказывал он позднее Шерилл Гэррэт (Sheryl Garret)в ее книге Adventures in Wonderland.
Окончив учебу, в 1980 году Хуан решил купить себе синтезатор Korg MS10, за изучением возможностей которого и провел все лето, пробуя записать какие-то треки. Спустя несколько месяцев он познакомился с Риком Дэвисом (Rick Davis), который прошел Вьетнам, и был на одиннадцать лет его старше. Дэвис был местной знаменитостью – он записал альбом авангардной электроники The Methane sea , и треками с этого альбома The Electrifying Mojo открывал каждое свое шоу. Вместе с Аткинсом Рик начал работать над совместным проектом Cybotron.
Первый релиз Cybotron Alleys of your mind вышел в свет в 1981 году на их собственном лейбле Deep Space. Это было пульсирующее электро, настолько не похожее на американскую музыку, что все, кто слышал, были совершенно убеждены, что это очередная европейская штучка. Надо заметить, что только через год электро, когда Afrika Bambaataa выпустил свою знаменитую пластинку Planet Rock . Alleys of your mind был местным хитом, и Mojo даже ставил его несколько раз в своей программе. И после выхода еще нескольких синглов альбом был выпущен на калифорнийском лейбле Fantasy.
Также надо рассказать об идеях, стоящих за творчеством этого проекта. Дэвис обладал собственной философией, круто заваренной на нумерологии (не зря его первый проект носил название 3070 ), избранных научно-фантастических книгах, комиксах, и футурологически теориях Алвина Тоффлера, чья книга The third wave была настольной книгой Рика. В этой книге Тоффлер предрекал, что в будущем главной валютой будет информация, также Тоффлер говорил о скором появлении неких техно-повстанцев, борющихся с технологиями. Эти идеи сочетались с мечтами Аткинса о футуристичной музыке, которую можно было бы делать на доступном оборудовании. Он и Дэвис тратили много времени в спорах по поводу дальнейшего развития цивилизации, часто приводя в пример умирающий Детройт.
Cybotron просуществовал недолго. Дэвис, страшный поклонник Джимми Хэндрикса и гитарной музыки вообще, пригласил в группу гитариста Джона Хоуэсли (John Howsly) (который получил псевдоним Джон 5 дю . Аткинс же не хотел примешивать в свою футуристичную музыку никаких живых инструментов, и уж тем более гитар. Уйдя из группы, он основал лейбл Metroplex и стал делать музыку под псевдонимом Model 500. И именно под этим псевдонимом была записана самая первая, настоящая техно-пластинка – No UFOs . Это был мрачный трек, построенный на постоянном наращивании слоев роботизированноо басса и перкуссии, с нестройной мелодией и искаженными голосами. В этом треке сложно было угадать будущее Детройта. Пластинка вышла в 1985 году.
Как вспоминал позднее Дэррик Мэй, Аткинс в то время был молчаливым подростком, который всегда возился со своими музыкальными инструментами. Мэй в то время общался со старшим братом Хуана, Ароном, но однажды разговорившись с Хуаном, он понял, что нашел настоящего друга, который понимает и разделяет его увлечения музыкой. Их отношения быстро переросли в глубокую и очень крепкую дружбу. Хуан тогда записывал музыку, которая по духу была похожа на то, что делали Гари Ньюман и Kraftwerk. Он давал свои треки послушать Мэю, на что тот устраивал ему целые лекции о европейской музыке, т.к. в музыке Мэй разбирался гораздо лучше Хуана. Когда она встречались вместе, они часами слушали новые песни, споря об их происхождении, и часто разговаривая о дальнейшем развитии музыки. Мы часто сидели у кого-нибудь дома и философствовалио том, что думали и чувствовали эти люди , - рассказывал позднее Мэй автору книги Energy Flash Саймону Рейнольдсу (Symon Raynolds). Как они чувствовали, когда надо переходить в новую фазу развития музыки. И вы знаете, из всей той бредятины, что мы несли, большинство артистов никогда даже и думать не могли .
Так как Белвилл был обычным сельским поселком, мы воспринимали музыку совсем по-другому. У нас не было ночных клубов, где бы играла танцевальная музыка. Мы просто сидели дома при выключенном свете, и слушали записи Kraftwerk, Funkadelic, Parliament, Bootsy и Yellow Magic Orchestra. И, вы знаете, мы понимали этих людей, мы знали, что они чувствовали, когда записывали свои вещи. Мы никогда не воспринимали эту музыку как развлечение, для нас, скорее, это была самая настоящая философия .
Третьим их другом стал Кевин Сондерсон, который очень долго жил в Бруклине. Его брат работал звуковым инженером во многих диско клубах Нью-Йорка, и был уважаемым человеком. Сам Кевин благодаря брату побывал во всех культовых клубах того времени, вроде Loft, The Paradise garage и Zanzibar, в котором работал еще один хаус-ди-джей Тони Хамфарес (Tony Humphires). Ко времени знакомства Кевина с Хуаном и Дэрриком, те уже во всю пробовали записывать свои треки. Кевин же знал устройство студии, и знал, какую музыку надо записывать, чтобы люди на танцполе отрывались во всю. Его знания позднее очень помогли им троим добиться успеха.
Здесь надо немного отвлечься от этой троицы и рассказать о детройтской клубной жизни того времени.
В середине 80-х, как таковой, клубной сцены Детройта не существовало. Большинство клубов находилось на северо-западе Детройта в кварталах, где жил средний класс. Промоутеры этих клубов (которые, часто учились в университете), устраивали так называемые chi-chi party . Они делались под воздействием итальянской высокой моды и английского движения новых . Даже названия у этих вечеринок были соответствующими: Plush, Funtime society, Universal, GQ Production… Одними из самых успешных были вечеринки Charivari , которые устраивал промоутер Кевин Блидсо. Название Charivari было подсмотрено им в Нью-Йорке, где существует такая сеть магазинов, которая торгует одеждой. Позднее будет создан первый электронный танцевальный хит города с таким названием Sharivari от проекта Numbers of Names. Все эти вечеринки носили приставку prep- , т.к. устраивались в частных клубах, и попасть туда было весьма проблематично, т.к. пускали далеко не всех, и то, как выглядел человек, часто имело больше значения при решении попадет ли он или нет на вечеринку, чем то, что знал этот человек в музыке. В общем ситуация в Детройте восьмидесятых очень напоминает ситуацию сегодняшней клубной Москвы. Но, так или иначе, эти вечеринки были очень популярны, и одно время на вечеринки Charivari приходило до 1200 человек, что для того времени было просто супер успешно.
На вечеринках играл европейский вариант, уже отдавшего концы, диско. Та музыка, которая игралась на вечеринках в Детройте, многими чикагскими ди-джеями описывалась как «прогрессивная». На танцполах огромным успехом пользовалась музыка таких коллективов как Human League, ABC, Visage, Telex, B-52. Эти названия сейчас мало кому что скажут, разве только каким-нибудь настоящим упертым поклонникам синти-попа восьмидесятых. Кроме Sharivari и Alleys of your mind местными знаменитостями являлся тандем музыкантов состоящий из Дона Васа (Don Vassa)(настоящее имя - Дональд Фагенсон (Donald Fagenson) и Давида Васа (David Vassa) (настоящее имя – Дэвид Вейсс (David Vase)), которые выпустили серию пластинок, которые были ориентированы, прежде всего, на танцпол, и выпускались под псевдонимом Was not was. Самой успешной их пластинкой является Walk the dinosaur , которая вышла в 1988 году. Также Дон Вас выпустил еще один местный хит The beats goen on .
Как уже говорилось выше, клубная сцена Детройта того времени была очень сильно завязана на моде, но не последнюю роль на этой сцене играли и ди-джеи. Одним из самых популярных ди-джеев того времени был Кен Колльер (Ken Collier). Начинал он еще в эпоху диско, но пик его популярности пришелся на расцвет prep-party и гей-клубов, где Кен всегда крутил свои пластинки. Он был очень уважаемым ди-джеем в Детройте, и именно он первым поставил No UFO’s и Strings of Life , веря в новую музыку. Кто знает, если бы он не взялся бы за раскручивание этих треков, было бы сейчас техно на свете?! Как вспоминал один из промоутеров того времени Хассан Нурула (Hassan Nurullah): Он был великим человеком. Он никогда ничего не делал спустя рукава, он всегда относился к своей работе с душой . Кен Коллеьер умер в 1996 году от диабета.
На этой сцене, Хуан и Дэррик, вместе со своими друзьями (типа Эдди Сверкаю Фоулкеса (Eddie Flashin' Fowlkes)) в 1981 г запустили серию своих вечеринок названных Deep Space Soundworks. До конца 1983 года на детройтской клубной сцене царил хрупкий мир. Но именно в тот период на танцполы начали попадать нежелательные элементы, которые получили прозвище jits (этим термином обозначали тех, кто вел себя очень грубо на танцполе. Такими как правило были жители восточной части города, где царила электро музыка). Чтобы как-то исключить попадание этих людей на вечеринки, на флаерах писали без шляп и . Именно так выглядел стандартный бандит, который хотел быть модным.
Так как Хуан и Дэррик (Кевин присоединился к ним только в 84-м), во всю крутили пластинки, они построили целую философию из этого занятия. Мы целую философию выстроили на этой области, - вспоминал Мей. Мы сидели и думали о том, что думали люди, когда писали эти пластинки, и подыскивали пластинки со схожей идеологией, таким образом превращая обычные вечеринки во что-то концептуальное. В ночь перед вечеринкой мы всегда думали, что мы будем играть на вечеринке, что будет очередной концепцией вечеринок. Это было чистой воды безумие! .
