Как и Хуан Эткинс, Autechre воспринимаются сегодня как старожилы электронной музыки, с дуэтом было связано много надежд и восторгов, Autechre якобы открыли новую эпоху электронной музыки, уровнем Autechre как самой высокой планкой мерили всех прочих. Энтузиастам электронной музыки несколько лет казалась, что передняя линия прогресса проходит именно сквозь Autechre.
Музыку, выросшую в тени Autechre, называли idm, в виду имелось до иррациональности сложное ритмическое фэнтези, своего рода арт-рок цифрового техно-дизайна.
Новый альбом неожиданным образом оказался в каком-то смысле шагом назад, шагом назад с позиции на передней линий. Autechre признают, что никакого переднего края нет, нет движения вперёд, и idm тоже нет.
Звук альбома увесист и мясист, стыков и толчков хватает, но музыка свингует, в ней присутствует напор. Так и хочется сказать, что она лишилась неуёмной и неумной навороченности и стала куда более человеческой. В ней появилась какая-то напевность, осмотрительность, возможно – даже человеческий масштаб.
Стало меньше работы с саундом, звуки понятны и узнаваемы. Музыка держится не за счёт саунда, атмосферы, характера обработки поверхности, но скорее за счёт пластики: ударные выстукивают напряжённые и озабоченные фигуры.
Стало понятно, с чем мы имеем дело в случае Autechre – с тем, как мучается и мается простая в общем-то музыка.
Лозунг: Autechre – это маета несложной музыки.
После выхода предыдущего альбома Autechre прошло два года. Два года назад участники дуэта Шон Бут и Роб Браун рассказывали о том, что наступает новая эпоха электронного фольклора, народ повсеместно берётся за изготовление электроники, на все лады экспериментируя с компьютерными программами. Впереди – бездны открытий, настоящий небывалый мир абсолютно новой музыки, хорошо-то как!
Эти заявления и два года назад выглядели странно, сегодня Autechre никакой эйфории по поводу электронного фольклора не испытывают. IDM они называют слабоумием, дескать все начали ковыряться в компьютерных программах и мудрить, и все – в одном и том же духе. «И никто не заметил, как прост и дёшев стал такой звук. Большая часть всего это – дерьмо собачье» - говорит Шон Бут.
Участники Autechre говорят неохотно и мало, они буквально отделываются от вопросов. Но то, что они говорят, никак не похоже на то, что должны были бы говорить гиганты электронной музыки.
Шон Бут сказал в интервью немецкому журналу De:Bug: «На самом-то деле я больше не работаю с компьютерами – они... вышли из моды. Если уж я к компьютеру подхожу, то только чтобы запрограммировать MIDI-файл, но я определённо не даю компьютеру влиять на меня».
Тут должен был бы прозвучать удар грома.
Autechre действительно собрали новый альбом, используя горы хардвера.
К прогрессу дуэт тоже отношения не имеет.
Шон Бут: «Я не воспринимаю наши альбомы как развитие в каком-то направлении. В любом случае я об этом не думаю. Я вижу нашу работу не как прямолинейное развитие, но как фрагментарное мышление. И прежде всего на примере нашей работы невозможно усмотреть никакие параллели с развитием техники. Для нас справедлива известная шутка: пока я разобрался с новой технологией, она уже стала старой».
Иными словами, Autechre работают со старыми, хорошо известными технологиями и стараются обходиться только самым необходимым и примитивным.
И последняя капля, она касается слухов об интеллектуальности и высокохудожественности их музыки.
Шон Бут: «В Германии нас пытаются заставить выступать в холодных залах академий художеств. Что за чушь! Публика на наших концертах всегда танцевала, это и было самым главным».
Autechre ни о каком прогрессе и тем более о конкуренции слышать не желают. Нет никакого соревнования, нет никакой общности, нет фронтов, нет движения вперёд.
Нельзя и опереться на некоторый стиль или стандарт, может быть ещё в хип-хопе существует какая-то шкала качества, понятно, с кем можно меряться силами, к чему следует стремиться. Возможно именно поэтому хип-хоп и делается всё более привлекательным для электронщиков.
Кажется, мир электронной музыки распался, отдельные камешки высыпались из калейдоскопа, ты берёшь то один, то другой, вертишь перед глазами, и не можешь сообразить: ещё недавние яркие и волшебные картинки, когда один камешек отражался в другом – это была реальность или обман зрения?
Возможно, что я ошибаюсь, но мне кажется неслучайным, что надежды на возникновение электронного фольклора вдруг подтвердились, когда появился неофолк, правда к электронике он отношения не имеет.
Электронный фолк был фольклором в том смысле, что все кому не лень делают музыку общими для всех средствами, цифровая технология сделала это возможным. Неофолк-идея предполагает, что музыку делают не все, но самые упёртые, своенравные и оригинально мыслящие, причём делают так просто как только могут, никакая цифровая технология для этого не нужна, прогресса нет, ничего специально выдумывать не надо.
И в этом смысле и новая музыка Хуана Эткинса, и новая музыка дуэта Autechre – своего рода параллель к неофолку.
Но параллель, скорее всего, еле заметная: куда более заметно, что обложки этих двух альбомов чудовищно бесчувственны. Красивее в гроб кладут.
