Play N6
март 2005 г.
Prodigy неожиданно возобновили концертную деятельность. В последнее время коллектив держался только на одном человеке — Лайаме Хоулетте, которому, тем не менее, удалось сохранить группу. Воспоминания о группе, более чем культовой в России, освежил Святослав Бирюлин.
Группа, ставшая символом целого поколения 90-х, снова приедет в Россию.
С определенного момента механические игрушки привлекают детей куда больше, чем живые. С живыми все более или менее ясно — они одной с детьми природы, одной крови. Вид же бездушных машин, которые, тем не менее, двигаются вопреки самоочевидным законам разума, древним человеческим инстинктам, пугает и завораживает одновременно. Этот страх пополам с восторгом человек сохраняет на всю жизнь. Он проявляется в восхищении могучими самолетами, быстрыми машинами и техногенной музыкой. Музыкой — особенно. Потому что она, в отличие от самолета, способна проникать внутрь. Если машиной человек управляет сам, то, слушая музыку, он, с замирающим от сладкого ужаса сердцем, понимает, что она начинает управлять им. В случае с Prodigy это правило действует на все сто.
В свое время выступление Лироя Торнхилла в Москве вызвало немалый интерес, но кто сейчас об этом вспомнит — ведь теперь нам предстоит услышать именно Prodigy. Эта группа стала закономерным финалом личной музыкальной эволюции Лайама Хоулетта — от ска, который он слушал в школе в графстве Эссекс, через хип-хоп к эйсид-хаусу и, наконец, хардкору. Во всех перечисленных жанрах формообразующим был ритм, он был главной осью, на которую нанизывалось все остальное. Значение же мелодии, наоборот, убывало по мере продвижения по эволю ционной лестнице.
С Лироем Торнхиллом и Кейтом Флинтом Лайам познакомился на полуподпольной рейв-вечеринке в храме религии, которую он тогда исповедовал. Там Лайам служил ди-джеем, но ставить свои вещи на публике стеснялся, работая дома, в стол. Кейт и Лирой были отчаянными рейверами и бездельниками без определенных занятий. Кейт случайно услышал мелодии, которые Лайам наигрывал от нечего делать, и попросил его записать кассету собственных миксов. Миксы Лайам записал на сторону «А». А на сторону «В» он скромно поместил четыре своих работы. Лирой и Флинт, забыв про миксы, слушали сторону «В» всю ночь, а наутро потребовали, чтобы Лайам сыграл им все, что у него есть, Так родилась группа Prodigy. Это было в 1989 году. Чуть позже ее состав пополнился рэппе-эом по имени Максим Риэлити.
В переводе с английского «prodigy» — «чудо», «ребенок-вундеркинд» и, одновременно, «дурное предзнаменование». Кроме того, разъяв слово на части, можно увидеть в нем многозначительную латинскую приставку «pro» — «за», «ради», и «digy», смахивающее то ли на половину слова «digital» — цифровой, то ли на «диджея». Но на самом деле название возникло случайно — на той самой кассете было написано название синтезатора, на котором Лайам сделал свои записи — «The RODiGY MOOG».
По законам времени, группа не делила производственный процесс на репетиционную, студийную и концертную фазы, а в прямом смысле жила только на сцене. Однажды Prodigy собрались дома у Хоулетта, чтобы отработать материал, но, помучавшись полчаса, бросили. Играть рейв в домашней атмосфере было невозможно. С тех пор Prodigy никогда не репетировали.
К успеху они шли долго и мучительно тяжело, играя по 28 концертов за 30 дней и все равно оставаясь по уши в долгах. Подлинного признания им удалось добиться лишь тогда, когда рейв начал медленно умирать. Хоулетта называли «новым Бетховеном», а их концерт на фестивале Гластонберри в 1995 году — «лучшим шоу планеты». Их альбом «Music For The Jilted Generation» стал платиновым, а песни с него крутили на половине радиостанций земного шара. Но Хоулетт уже напряженно работал, раздвигая жанровые границы своей музыки. Выкручивая ручки приборов, насилуя электронные мозги своих синтезаторов, он стремился создать звуки, противоречащие самой природе музыки, стаскивая в свои композиции любой звуковой техногенный хлам, превращая его в шедевры. Единственным законом, которому подчинялся Хоулетт, был ритм.
Хоулетт вообще никогда не был послушным парнем. Подписывая контракты, группа всегда оставляла за собой все права на собственные песни. Prodigy сами следят за мерчендайзингом — продажей товаров с символикой группы — и детально вникают в программы продвижения своих пластинок. Do It Yourself. Лайам Хоулетт всегда обижался, когда его музыку называли футуристической, и в этом с ним трудно поспорить. Начиная с 1991 года, независимо от того, чем Лайам увлекался в тот или иной период, его музыка всегда была одним и тем же ночным кошмаром. До предела агрессивная, антигуманная и жесткая, музыка Prodigy то вколачивала в голову слушателя сваи, то бомбардировала его мозг острыми, как осколки стекла, звуками. Сформировавшийся как музыкант на рейв-пати, где люди к утру превращались в зомби, Лайам навсегда усвоил привычку делать из своих композиций (которые он упрямо называет песнями) психотропное оружие.
Альбом «The Fat Of The Land» 1997 года имел оглушительный коммерческий успех, и это не понравилось не только некоторым поклонникам группы, но и самим музыкантам. Они никогда не хотели быть сектантами из андеграунда, но слава поп-звезд их особо не радовала, потому что была не тем, к чему они стремились. После выхода пластинки группа замерла на целых семь лет, хотя официально из нее ушел только Лирой Торнхилл, который теперь работает под псевдонимом «FlightCrank». Последнюю пластинку, «Always Outnumbered, Never Outgunned», Лайам, фактически, делал в одиночку, с приглашенными музыкантами, хотя вышла она под маркой Prodigy. Но в Москву и Питер они приедут втроем — видимо, спираль истории пошла на очередной виток.
Бесполезные факты о The Prodigy
Известна на весь мир: прическа Кейта Флинта — торчащие зеленые (иногда другого цвета) клочки волос по бокам и выбритая макушка.
Дурная слава: В Кембридже в 2001 году провели эксперимент, в ходе которого мышь подвергалась инъекции вещества, схожего по составу с экстази. После чего включалась жесткая электронная музыка. Какая — догадайтесь сами.
Ссора: На «Reading Festival» в 1998 году Beastie Boys попросили Prodigy не включать песню «Smack My Bitch Up» в сет-лист, так как она содержит элементы насилия. Prodigy сыграли эту композицию, а Максим крикнул в толпу: я делаю, что захочу, черт побери! Beastie Boys немного обиделись.
Дискография: лже-альбом «The Castbreeder», В основном состоит из концертных записей Prodigy и треков неизвестного происхождения. Очень может быть, что был издан в России в 1998 году. Стоил в среднем 1.5 $.
