Rob Dougan
Альбом вышел 1 июля 2002 г. (в Великобритании)
на лейбле BMG / Cheeky
Роб Дуган из той породы, что бьет редко, но выигрывает нокаутом. Его дебют, Furious Angels, ждали, кажется, целую вечность — лишь потому, что крепко запомнили те несколько минут из «Матрицы», когда расплывающийся технобит взорвался вихрем классического саунда.
Это был теперь уже исторический Clubbed to Death, о котором больше ни слова. Тем более что это не последний бриллиант на диске. Одноименный с альбомом трек удивителен звуковыми сочетаниями и вокальной мелодикой: пение и нарастающая громкость до какого-то момента сдерживают виолончельную лавину; текст въедается в память уже при первом прослушивании благодаря то ли идеально подогнанному ритму, то ли растущему напряжению; выстроенная гармония в финале превращается в полный хаос шумов, разрывающих ваш благородный слух…
К главным окрытиям пластинки, наверное, можно отнести то, что ранее безмолвный «автор самой запоминающейся The Matrix-дорожки» запел. И как! Сипловатый, с хрипотцой cigarette’n’whiskey-баритон обладает весьма разлапистым эмоциональным диапазоном, который сделал бы честь Леонарду Коэну или Нику Кейву, и это ясно слышно уже в Left Me for Dead, где речитатив постепенно обретает различные оттенки: раздражение, упрек, ярость, буйство… Необычность вокала зачастую достигает такой степени, что аккомпанемент становится лишним. Так, алкогольно-блюзовое пение а-ля Том Уэйтс в Drinking Song (даже неискушенного слушателя может смыть внезапно нахлынувшими ассоциациями) совершенно точно самодостаточно. Само по себе, без вокала, музыкальное сопровождение превратилось бы в очередной заурядный, хотя и трудоемкий эксперимент по скрещиванию классической оркестровки и техносаунда, но странный и вовсе немузыкальный голос Роба создает ошеломляющий в своей гармонии контраст. Эмоциональные перепады могут показаться неровными, гнев в голосе певца без предупреждения сменяется отстраненным отчаянием, печалью, иронией, но общий настрой можно назвать пессимистичным, слишком уж минорно звучат ключевые композиции.
Если бы в Голливуде замышляли снять очередную космооперу с девятизначным бюджетом, Will You Follow Me?, без сомнений, можно было бы пригласить на роль заглавного трека. Инструментальная композиция оглушает и ослепляет светом, пробуждает в памяти давно забытое детское ощущение, когда ты распахивал окна навстречу рассветному солнцу и нарочно не жмурился, надеясь, что сияние наполнит тебя до краев. Пронзительно-кристальные струнные уже во вступлении покрывают вашу кожу мурашками, а затем, когда композиция раскрывается и достигает первой кульминации, кажется, что оркестр погружает слушателя в ледяную купель, отчего сбивается пульс и гулкая, наполненная перкуссия и духовые начинают жить где-то очень далеко, то подхватывая прихотливый мотив скрипок и виолончелей (доводя его до апогея), то вновь отодвигаясь на задний фон. Тихий хор в конце, еле отличимый от пения инструментов, сворачивает мелодию.
Совсем другое настроение у Instrumental, нежной зарисовки скрипичного дуэта в сопровождении виолончелей. Умиротворенность и медлительность композиции дают небольшую передышку между There’s Only Me с его строгим битом (и запредельными для певца нотами), прекрасно уживающимся с протяжными струнными, и медитативным треком Nothing at All, где от роскошества 80-голосной полифонии не остается и следа. Массивные басы глушат робкие, но чувственные гитарные переборы и звенящий синтезатор, а Роб (в который раз!), лишь на краткие мгновения уступая место аранжировке, заставляет забыть о том, что звучит на фоне его голоса.
Born Yesterday еще раз демонстрирует значение вокала в создании мрачной атмосферы. В первой половине смягченный баритон буквально сживается с размеренным ритмом, затем аранжировка и женские R’n’B-стоны вновь возвращают слушателя к мелодии.
Сравнивать Дугана с современными электронными композиторами довольно сложно, хотя бы в силу вагнеровского метода работы (6 лет над одним альбомом, даже таким запоминающимся, это слишком)… Разве что с Moby, с которым Дуган некоторое время сотрудничал? В какой-то момент ловишь себя на мысли: вот здесь Moby мог бы сделать лучше, ярче обозначить тему. Да, они трудятся в одном жанре, до которого добираются лишь избранные, сумевшие вырваться из заколдованного круга «танцпол — лейбл — большой танцпол — большой лейбл» и отдаться чистому творчеству, но воплощают свои замыслы по-разному. Американец привык восхищать и удивлять, он увлекает вас за собой, не спрашивая на это разрешения. А наш австралиец выключает вас из этой реальности одним мановением дирижерской палочки…
В чем разгадка? Второстепенность блистательной музыки и психоаналитический нарратив удивительного рассказчика, умеющего одним эмоциональным зарядом заставить умолкнуть оркестр. Роб увлечен своим впечатляющим повествованием, и ему всё равно, нравится ли вам его история… Примите это как данность, и тогда все остальные вопросы станут восхитительно неуместными.
P.S. В 2003 году американский лейбл Reprise Records издал коллекционный двухдисковый бокс Furious Angels (Special Limited Edition), где некоторые композиции предстали в инструментальном варианте, — и вот тут вас ожидает чистый, ничем не замутненный восторг оркестрового меломана.
Саунд: Эпический.
Ключевые треки: Furious Angels; Clubbed to Death; There’s Only Me; Will You Follow Me?.
Рекомендуется: Под игру дождя по крыше или подоконнику.
